HOME IS WHERE YOUR HEART IS

在美國佛州的區域性教學醫院前前後後當病患家屬也一陣子了，有許多無形的考量是從前我都未曾留意過的。

統計了一些：

A．1。所有的單位都是公制單位。體重用公斤、身高用公分、食物的重量用公克，飲用品用毫升、藥品的劑量用毫克。

B．2。沒有時鐘。約診時若是誤點或提早到，抵達報到櫃台簽到之後，櫃台人員都會幫你安排。雖無時鐘，但住院期間每四小時一次的量體溫、血壓、心跳，卻都很準時。

C．3。醫院裡聞不到任何醫藥味。所有工作人員身上也都沒有半點香水味或體臭味。廁所更聞不到半點典型的廁所味。病患的尿液、糞便、嘔吐物都要保留化驗，真不知道他們是怎麼做到的。

D．4。沒有半個人講手機或低頭打簡訊掛網。醫護人員有配帶Beeper或手機。但是有線電話到處都有：設置的地點很明顯，但是他們講電話時很有隱密性。舉二個例子：我打辦公室電話找社工人員，社工人員不在位置上，總機幫我call beeper給她。二分鐘之後他回call總機，然後我們就開始我們的對談。 例二：我們去找護士站找負責我們的護士詢問問題。護士站也是call beeper給她。她說會到我們的病房跟我們解釋。我們回病房的路上就遇見護士。但是她卻沒有在走道上和我們討論我們想知道的病人資訊。

這個區域性教學醫院的骨髓移植專科是附屬於癌症中心的其中一個樓層。最多可容三十位住院病患。每個病患一入院，大致上從兩三個星期至五六個星期不等。病房內最多可同時容納二位訪客。陪宿的家屬只能有一位。所有的食、如廁，家屬都需與病患分開。家屬不能使用病房內的廁所和浴室。

在住院前，其實已有連續五至七天，是需要天天門診。但是家遠的怎麼辦？在醫院附近短期租屋嗎？所幸美國癌症協會（American Cancer Society）在全美許多癌症治療中心附近都設有方便病患與家屬的「如家一樣的旅館」（Lodge），提供了病患與家屬免費住宿和往來與醫院與旅館之間的交通車。每個單位有小客廳、二個床位、浴室。公共歐域則有視聽室、廚房、餐廳、洗衣房、圖書館、花園、小教堂等等。病友與家屬能在公共區域和其他病友交換很多資訊和互相幫助。每週也固定有義工團體來幫忙或辦餐會給病友吃。常常帶給我電影中看到過的以色列kibbutz, commune society的感覺，只是不是致力於農耕或工業而已。對我而言更有趣的是，很多commune society都是以反資本主義為根本，在這個美國癌症協會主辦的住所，贊助主力卻是Winn Dixie 超市集團。

在 Lodge，我們不僅遇到其他地方來的美國人，也遇到了二年前在此做骨髓移植手術，目前飛回來回診的德國病友。不論是不是本國人，在這個中心的住宿一律免費。這是在就醫之前，我連想都沒想過的「福利」。真的相當受惠。

醫院的直昇機，平均每天飛來六至八次。